从尼古拉斯凯奇被盗谈美漫评级收藏(CGC)

众所周知,尼古拉斯凯奇是个超级漫迷,他在1997年购买了一本《动作漫画》(Action Comics )第一期,当时只有15万美元,后委托 CGC 评级。这本被漫迷们奉为神明的评级漫画于2000年被盗。因为凯奇早已经投保,保险公司被迫支付了一笔天价赔偿金。这本尼古拉斯凯奇遗失的漫画于2011年4月在一个无人认领的储藏间发现,最终在拍卖会上以216.1万美元成交。而一同丢失的蝙蝠侠第一次出现的《侦探漫画》(Detective Comics)第27期则没有被发现。

那究竟什么是评级漫画?评级漫画又意味着什么呢?

首先说明的是美国是一个并没有太明确出版管制的国家。正因为如此,漫画公司才有了一条非常有利的发展道路。大部分美漫公司,包括漫威、DC、image、黑马、IDW 这些大家所熟知的漫画公司,都会把每一期漫画都作为独立的出版物印刷,而每一期的内容事实上只有20多页,跟一般公司的小宣传册相似。这在包括中国在内的有出版管制需要几千块买一个书号还有其他约束的国家是不敢想像的。这些漫画就是所谓的美漫单期,从最早的几十美分到现在的两三美元,这些薄薄的小册子是美漫行业最重要的组成部分。而也是因为有这小册子的存在,也就有了美漫行业专门的收藏群体。

《生活大爆炸》男主Sheldon 那些黑色的盒子里面放的就是单期漫画

让整个美漫收藏圈子走向癫狂的事件是在2010年2月22日,《动作漫画》第一期在漫画拍卖网站 ComicConnect.com 上以 100 万美元的价格成交,打破了当时漫画收藏行业的交易记录。这本于1938年出版的漫画是超人第一次出现在大众视野。除了这本漫画本身的稀缺性以外——要知道据说这本漫画只有50到100册留存于世,更重要的是随着这次拍卖,把另外一家公司推向了前台——CGC。这家早在2000年就成立的公司一直被认为只是小圈子的服务公司,但是随着这本价值100万美元的《动作漫画》打上了 CGC 8 分的评分,主流媒体,甚至远离漫画圈子的媒体在解释这本漫画的价值时,都会附带介绍一下什么是 CGC,这也让 CGC 的价值真的具有了普遍的认同性

2010年3月29日,另外一本《动作漫画》的第一期被以150万美元的价格拍出,CGC 打分为8.5分。同年7月,又一本CGC 打分为5分的《动作漫画》第一期以25万美元的价格成交,通过这一系列的交易,在一定程度上确立了大家对 CGC 打分价值的认同性。同一本漫画的价值和打分是正相关的。而关于《动作漫画》第一期最疯狂的故事发生在2014年8月24日,一本CGC 打分高达9分,也是已知最高分的《动作漫画》第一期以320万美元的价格成交。

看到这个价格,本文开头拍卖了200多万美元成交的《动作漫画》第一期也就不觉得大惊小怪了。而拍卖的价格,毋庸置疑会越来越高。而也正是以CGC为代表的一批评级机构的出现,促进了美漫二级市场的繁荣和发展,也推动了美漫市场,尤其是纸质印刷漫画市场的不断壮大。

很多人关于 CGC 有误解,认为高分就有价值。事实上并不完全是这样。首先 CGC 其实本身是一个相对简单的机构,只做一件事:评价一本漫画的保存情况。也就是它既不评价漫画本身的价值,也不评价漫画上面的签名或者签绘的价值。但是因为它对漫画本身有保真度的承诺,和保存状况的评价,使得能够通过他的打分从另外的角度佐证漫画的价值。99%的情况下,同一本杂志有CGC 的认证价值要远远高于没有认证的。

CGC 评价漫画的流程一般是用户通过邮寄或者漫展现场提交给 CGC 机构,等待评分后寄回(邮寄一般只适用于非签名签绘的漫画,如果有签名或者签绘的漫画需要评级,CGC的工作人员必须在现场亲眼看到签名或签绘的过程才可以评级)。CGC 的评价打分相对而言客观,网站提供的打分标准如下:

大部分情况下用户能够明显看出不同分数期刊的差距,比如低于9分的期刊一般就能明显从外表看出磨损痕迹,而低于4分的甚至可以说的上是破旧。CGC 的基本打分流程是交由一人优先判断漫画的大致情况,比如是不是有明显破损或者缺页,之后交由另外三人打分,这三人打分的结果并不是去计算平均值,而是直接取最高分作为这本漫画的打分,比如两人7分,一人7.5分,那这本漫画的打分就是7.5分。打分后的期刊会交由另外的部门给这本期刊制作一个塑料壳子,很重要的一点是,为了保真,这个壳子是不可开启的,也就是当送往 CGC 打分以后,就再也看不到里面的内容了。这个壳子也就是国内美漫圈子人说的「砖」,又沉又大。

Stan Lee签名的CGC评级美漫单期。

另外漫画最上方的标签基本标记了大部分漫画的相关内容,包括漫画的名称、期号、编剧和画师等信息,基本上包括了全部关于这期漫画的内容。

这些标签通过颜色区分为很多种不同的类型,比如:

蓝色标签意为正常单期漫画,大部分漫画都为蓝色标签;

黄色标签为附带签名的漫画,同时意为 CGC 承诺签名的真实性;

绿色标签为严重缺陷的内容,包括内页残破和有无法确认真实性的签名;

紫色标签为发现这本漫画有过修复类的伪造痕迹。

NG 标签为这本期刊有丢失一半以上页码或者丢失封面的情况;

PG 标签为只有一页收到了提交;

CVR 标签为只有封面收到了提交。除此以外还有几种更详细的标签介绍、和一些已经废弃的标签这里就不细说。

有意思的是在收集 CGC 漫画这件事上,大部分海外收藏者和美国本土收藏者有个截然不同的差距,美国本土收藏者更加倾向于收藏本身更加有价值的漫画,以相对稀有的刊物为主,而海外收藏者,包括中国收藏者更加在意漫画是不是有签名。很大程度上产生这个结果的原因也是因为海外人对漫画本身内容的了解程度远不如美国人,而更加了解一些创作漫画的相关人物,像 Stan Lee 和 Frank Miller 在国内即便是非漫画行业的人也多少有所了解,所以他们的签名在国内普遍比较受关注。CGC 在认证漫画以外,也会做一些相关内容的认证,比如小海报和小卡片的认证,但相对而言不太被人注意。

而除了 CGC 以外,美国还有两家相对影响力小很多,但也有可能看到的漫画认证机构,分别为 CBCS 和 PGX,这两家的优势分别为 CBCS 的网站比较漂亮,PGX 相对便宜一点,其中近代期刊 CGC 和 CBCS 的非会员均为18美元一本,而 PGX 为13美元一本。

最后说一下,CGC 也并不是从来不会出错的,比如下面这本破破烂烂甚至有污染的漫画被给到了9.2分。

虽然明显是犯了严重的错误。但收藏者真的遇到了也不要愤怒,因为事实上这本 CGC 打分错误的漫画被炒到了原本漫画10倍以上的价格,要是真的遇到了你就偷着乐吧 ……

美漫原稿和签绘收藏指南

国内美漫粉丝并不算多,但平均消费能力极强,其中又有个非常独特的群体,这群人除了看漫画以外,更是愿意收藏美漫的衍生品,而其中收藏价值和逼格最高的就是收藏原画和签绘。

1.原稿

美漫制作时,公司委托给漫画家绘制内容,但公司只要最终的结果,也就是漫画的原稿会被留在漫画家自己手上,漫画家销售自己原稿也成为了一笔非常优厚的收入,而收藏原稿也成为了美漫众多收藏中非常有特色的一种。其他地区的漫画公司,像日本和香港多数公司原稿都需要公司存档,流出来的比较少,而中国大陆的漫画基本都是电脑绘制也不存在原稿这回事。

而事实上超出很多人想象的,漫画的原稿其实相比较其他绘画种类,价格相对非常便宜,大部分主流美漫刊物的原稿价格稳定在100到500美元一页,少部分能够到1000美元以上,而影响价格的基本上是这页漫画的内容以及画师和作品的知名度,普遍内容为特写的价格比较高,而没有主要角色出现的相对便宜很多,一些漫画里差价能到十倍以上。

下面这张是《Midnight Sons Unlimited》第4期的29页,因为作品和画师 John Hixson 影响力都有限,同时画作质量一般,同时因为存放时间较久纸色已经发黄,价格只有150美元。


而下面这张《少年泰坦》第15期 2 ~ 3 页因为作品和画师 Brett Booth 的影响力都更大,同时这是两张并在一起的跨页作品,价格也就更高,达到了650美元。


这张来自美国殿堂级画师 Jim Lee 的《超人:挣脱束缚》跨页达到了1300美元。


这张美国漫画和玩具传奇人物,《再生侠》原作者麦克法兰早期绘制的《无敌浩克》为6000美元。

除了内页有原稿以外,漫画的封面也有原稿可以收藏,下面这张均为麦克法兰的《无敌浩克》封面原稿。

最新价格为65000美元,且大多数情况下,你真的花这个钱也不一定买得到。封面因为更加稀少,摆在家里展示性更强,所以原稿价格要远远高于内页,普遍都在1000美元以上。

原稿收藏有几个原则,首先,如果只是作为粉丝,那就买自己喜欢的作品收藏就好。而多少希望附带投资价值,那有两条不同的投资思路,一是如果资金条件允许的情况下,尽可能收藏知名漫画家的知名作品,事实上这部分作品无论保值程度,升值空间还是交易的容易程度都要远远高于其他作品,很多二三线作品的原稿交易量极低,也很难卖出价格;二是如果资金条件不允许,可以考虑投资一些画风冷门但是有核心粉丝群或者年轻成长性比较好的画家。

2.签绘

签绘在英文里一般被称为 commission ,这个名字一定程度上说明了对于签绘这件事情美国和日本还有大陆的理解多少有点区别。美漫的签绘文化和其他地区有个差异比较大的地方是美漫的签绘基本都是收费的。甚至大部分画师的现场签绘也是要收钱的,但多数情况来说,也是因为收钱,所以精细程度要更高一些。而在漫展的现场签绘一般为几十美元到几百美元不等。

虽然众所周知多数美漫画师都自己作品基本都没有版权,但对于自己的画师绘制自己作品的签绘几大漫画公司均没有限制。而相比较原稿来说,签绘相对价格较高,但可以按需定制,满足粉丝的不同需求。

下面是一些画师在漫展现场的作品。

同样相当多的画师也可以定制签绘,提出要求,让画师直接画给你。比如下面这张来自美漫殿堂级的画师 Neal Adams,还附带了指纹认证书。

而还有一些彩稿的完成度相当不错,足以称得上原画,比如下面来自 Brandon Peterson。

还有一些风格非常鲜明的画家也可以定制一些风格比较另类的作品,下面来自《小马宝莉》的画师 Sara Richard。

 

除了直接画在纸上,美漫签绘有种非常特殊的形式,可以让漫画家直接画在单期漫画的封面上。美漫相当多单期都会单独出一个空白封面的漫画,让收藏者可以找人专门绘制封面,甚至是漫画的原作者绘制。

比如这张来自 Jim Cheung 。

下面这张是殿堂级大师 Jim Lee 的签绘,上面还有 Frank Miller , Andy Kubert , Brian Azzarello , Klaus Janson:

但因为画的确实太简单,同时写了 For 某人降低了收藏价值,即便每个上手的人都很牛,也只能卖到300美元。而下面这个 Frank Miller 绘制,他人上色的空白封面签绘因为完成度较高,同时有大师参与,达到了 3400 美元。

注意到了没有?这本漫画上有个 9.8 分的打分。这是一家叫做 Comics Guaranty 的公司,简称 CGC,这家机构会对漫画书进行专门的打分和评级供收藏用,所有被他们打分的漫画都被收纳在一个不可开启的塑料壳子内,方便收藏者二次交易时能够确定作品的价值和,而经过 CGC 打分的作品因为可靠性更强且本身 CGC 需要成本,所以价格会明显更高。关于 CGC 这家机构之后会有专门的文章介绍。

而签绘本身也是受画师知名度影响最大,下面这一副来自超级英雄之父 Stan Lee 老爷子的「签绘」价格达到了4200美元。

如果觉得画的太坑爹,那么下面这副看起来画的更好,还是彩色的价格要8000美元。

是不是很可爱?

大部分编剧因为没有会换功底所以签绘都是如此鬼画符,比如下面这张来自 Brian Azzarello。


对于签绘的价格,总体来说出名的比不出名的贵,上色比不上色的贵,精细度越高的越贵。而签绘收藏除了投资收藏以外,更重要的是本身就是件有艺术价值的装饰品,可以当做高档艺术品装点房间。

关于漫画版权那些不得不说的事

本来是打算开个专栏写点和动漫相关的内容,聊聊里番死库水什么轻松一点的。但纠结了半天第一篇先写个严肃一点但不得不说的,关于漫画版权。

谈版权以前,先说几个很重要的话题。

现代社会一个产业是怎么产生的?

最典型的案例是互联网行业。互联网行业的特殊性极强,它是一个变现周期非常弹性同时有价值但不一定有价格行业,意思是互联网产品盈利有可能需要10年,也有可能需要1年,甚至有可能永远不能盈利,但是能持续带来一些利润以外的内容,这种行业特殊性决定了互联网公司的成长必须要有外部资本的接入,否则我们现在使用的绝大多数网站都不可能成长起来。

包括早期进入中国的 IDG、红杉和洋为中用的北极光等等风险投资机构都是做这些事情的,他们发现一家不错的公司,然后拿一笔钱进去做股东,某些机构也会做一些投后的扶持工作,在这家公司达到了一定规模以后,就 Push 这些公司上市或者被收购,作为股东的投资机构套现,而在这个过程里大部分公司要么会死掉,要么很难上市或者被收购,只有少部分可以给风险投资机构带来直接的利益回报,风险投资机构就是要保证这少部分公司的利益回报能创造最大的价值。

因为这种高风险的投资模式,所以风险投资行业投的行业必须满足成长后足矣获得高回报的前提,而满足这个前提的基本是集中在两类行业,一是高科技,二是文化创意,这两类还有一个共同点 — 公司创建早期多数没有盈利能力,所以其实是风险投资在和这些公司共通成长,互惠互利。

而从行业的大角度来说,风险投资也给行业带来了他们先天的问题,就是盲目性,当看到某个行业有潜在价值以后就一窝蜂进入,这就是很多人说的要投赛道,而不是投赛车,这种盲目性决定了一定有会泡沫出现,所以其实绝大多数风险投资进入的行业都遵循下面这个看起来有点搞笑的过程:

早期公司进入苦逼一段后获得投资 => 大量追随公司密集进入并且继续获得投资 => 资本过于密集超出产业的变现能力,吹了大泡泡 => 一些投资方没有办法套现,泡泡破裂 => 行业性回调

甚至多数行业都会不停重复这个过程中的后几个步骤,在这个看似很奇葩的过程里,一个产业就慢慢健全了。最近比较好的例子就是我国电影行业,14年到15年大量不懂影视的投资方进入这个行业投了一堆烂片,造成了今年国内票房扑街,这些投资方里面大部分对影视行业失望的就转战下个领域,而对行业来说虽然今年票房不理想,但毕竟是正增长,资本情况再差也好过四五年前,这都是行业的正常调整,甚至是行业健全的必经过程。

现在漫画公司的生存现状究竟如何?

可以负责任的说,非常不好,表面很光鲜,但依然是一个非常贫瘠的行业。举一个很简单的例子,漫友的母公司华闻传媒的财报披露,2016年上半年漫画图书、期刊及周边产品营业收入为3270.16万元,利润率29.25%,而动漫类服务营业收入为656.54万元,利润率33.06%,也就是所有漫画相关业务加起来一年最多也就一个亿,这应该是国内最大的一家漫画内容相关公司。而笔者因为工作原因看过两家漫画公司的数据,一家有十几部作品总点击量20亿的公司,按年算总收入1600多万,有200万的利润,一家不到十部作品总点击量5亿的公司,按年算总收入300多万,亏20万左右,这都包含了全部收入。这两家都号称是国内前二十的漫画制作公司,从我听说的规模来说应该差不多。

不要低估漫画行业,毕竟有粉丝基础,但也不要高估漫画行业,毕竟大家都没有找到赚钱的方法。漫画行业这种性质就决定了必须要有外部的资本接入,扶持漫画公司度过这段痛苦期。

而谈赚钱,就要分为两块去说,一是出版发行,二是改编。

早期纸质书上出版发行作品几乎没什么收入,在那个阶段愿意做漫画的几乎都是纯粹凭借着对漫画行业的一腔热忱,而有互联网平台以后,尤其是腾讯出现了以后漫画家在出版和发行上找了一个不错的收入来源,腾讯那一页几百块钱针对很多个人作者来说已经足够涵盖自己的生活费,但对于真的成公司规模运作后或者一些高质量作品的话,会发现还是不够,而且这种钱永远赚的小钱,要想真的赚大钱就必须做另外一件事,改编。

IP改编是一个非常微妙的事情,微妙的地方在两点,一是它并不是一个稳定的收入,只有少部分作品能够被人买去改编,同时改编的收入很多也就是一杆子买卖,即便有后期分成,那部分钱也更不稳定;二是授权改编出去的时间点很难把握,三四年前很多一线网文的改编权也就一两百万,甚至我听说过几十万就卖的,而今年一线作家的新作品都能卖到一千万以上,但另外一件事是很多 IP 改编作品收益并不好,明年能不能还卖到这个价格也没人说得好,所以 IP 改编这事本来就像是赌博,无论改编游戏、动画、真人网剧、电影全都面临这些问题。

很多漫画作者和读者都有个非常不切实际的乡愿,认为漫画有粉丝就一定有收入。但至今漫画行业根本就不是一个靠粉丝消费的行业,看看漫画转付费有多少人骂就知道,大多数粉丝支持的并不是漫画,而是免费能看到的漫画,我国现在漫画行业不存在付费的土壤。

也就是我国漫画行业就靠着一家公司(腾讯)和几个投资公司在养着,即便多数从业人员觉得自己活的还好,那也十分脆弱,而且无论从腾讯还是投资方的角度来说,他们所希望行业发展的方向也不是现在这样。

资本为什么投资漫画?

要明确的一个事情,资本要的是投一个迪士尼,而不是一个工作室。

这里并不是说工作室不好,而是工作室有两个非常严重的问题,一是想象空间局限很大,前文提到了,投资方投一家公司的时候肯定要有一个中远期的想象空间,以保证投资方自己的收益,一个小工作室很难做到这些;二是手上的 IP 越少风险越大,很多漫画公司同时开几十个项目就是期望通过一两个项目的盈利对冲掉几十个没有火起来项目的沉没成本。所以即便不考虑投资方愿不愿意投资,本身做漫画工作室就是个高风险的工作。

而因为资方的盈利需求(和漫画公司创始人的个人盈利需求),所以肯定会要求公司把作品最有价值的版权握在自己手上,这就是产生版权争议的外部原因,只要期待自己拿到投资,就不要想自己只是做一个小工作室。

当然这里面也有个例,有些漫画家的工作室确实能把自己 IP 运营的非常好,有很多资方也会追着投,但个例永远是个例,至少据我观察市面上绝大多数漫画家都不具备这个素质。

版权究竟该如何划分?

先说说国外的,美国和日本。

美国相对是一个版权制度比较健全的国家,漫画行业被直接分成了两部分,一是跟着公司做漫画,二是独立出版。如果漫画家跟着漫威或者 DC 之类的公司制作漫画,那版权和漫画家就毫无关系,漫画家和公司是纯粹合同工关系,按照分工不同从公司拿到不定额度的报酬,一般是按页计算。如果是独立出版的话,那么漫画家个人占有绝大多数版权,负责出版的公司一般会要全部出版权和5%到50%不等的版权收益,同时某些其他权益有可能会委托给第三方公司代理,一般代理公司拿20%到80%不等,具体看作家影响力和作品质量,影响力越大和质量越高的作者比例越高,反之亦然。美国漫画行业曾经有过几次漫画家站出来要求拿回版权的事件,但并没有取得比较好的效果,只是让美国多了几家独立漫画出版公司。

日本的版权问题比较复杂。先普及一个事情,在大部分大陆法系国家,比如中国、日本和德国,使用的都不是版权这个词,而是著作权,但加入伯尔尼公约以后,大部分国家著作权也就等同于版权,所以在很多日本材料里面看到的著作权和版权在法律层面的意义上是基本等同的。日本漫画家一般都是直接跟出版社合作,把出版权给出版社,同时会把关于自己作品的代行权给出版社,未来商业开发之类的就全权交给出版社负责,代行权产生的收益出版社一般拿20%到100%不等,同样是根据作家影响力和作品质量决定。

前面提到了漫画作者把代行权授权给出版社,但很多不靠谱授权合同约束的模棱两可,关于二次创作的著作权都没有明确的说明,或者明确说明了也是直接又一次全都授权出去,所以出现了一个情况,假设作者把漫画授权给了出版社,出版社发现作品不错,就又授权给了电视台做动画。这里就出现了一个大问题,这里面有漫画家个人、出版社、电视台都能使用这个漫画的内容,每个人都有使用自己作品的著作权,之后怎么使用都是个良心活,这就是为什么会出现一堆中国公司声称自己有日本某 IP,有的是从出版社拿的,有的是从电视台拿的,而且这其实属于结构简单的,如果牵扯上游戏和玩具的制作就更复杂了。而这些使用中产生的利益和原始作者有什么关系?其实关系不大了,即便某些作者合同拟订的非常好,其实这种多层结构带来的收益原始作者能拿到的也有限。另外这种一层一层的结构也是使得很多日本漫画改编作品扑街的核心原因,原始作者对于后续作品彻底失控。

当然,我问过一些在日本做漫画版权交易的人,他们认为这些都是日本漫画这种现状就是行规。而日本这种出版社愿意一次授权很多东西出去的根本原因就是出版社的功能比较单一,他们没有像迪士尼或者华纳这种章鱼触手一样的多线多层次的开发能力。我个人觉得这种结构是日本漫画行业最大的弊端,也必须为这几年日本漫画质量普遍偏低买单,多数年轻作家没有老一代画家的能力和自律性,同时也没有公司的强力约束和对作品的宏观把握能力。

回到中国市场,要再次强调我国市场的特殊性,中国的漫画作品是没有办法靠着出版和发行带来收益的,网站那部分钱能回本已经是谢天谢地。这种情况下,当你只要以公司形式运作漫画,需要雇佣别人,无论是打算签一堆漫画家做漫画,还是自己做工作室,版权就成了最主要的资产。

所以这事就是不开基本工资的经济公司控制100%版权是耍流氓,但漫画家想要自己控制100%的版权也是乡愿,除非你自己干。

漫画家的工作室有没有生存空间?

很多人都清楚现在国内漫画公司无非两种情况,一种是类似夏天岛的经济公司,和艺人经纪人一样打包作品和作者(做的好不好是后话);二种是纯粹的漫画制作公司,给员工付钱,做什么公司决定。这里绝大多数漫画家想自己做的工作室,不过是自己做主笔的漫画制作公司而已。

而有没有生存空间这事就是少部分作者没问题,绝大多数没有。

还是回到前文的内容,大部分漫画要想赚钱只能靠改编,而大部分漫画根本不值得改编。另外一点就是很多漫画家严重高估自己的综合能力,往简单里说自己注册了家公司以后招人、财务甚至水电暖网这种事情能不能处理的好,往大里说真的去谈改编的事情,那一堆合同和一点点的谈判细节能不能处理的好,假设这些你都能做好,你还有时间去画画吗?

夏天岛的纠纷对于行业内有什么影响?

如果说姚非拉的问题,不过就是三点,一是他本身做的事情只是个掮客,对自己的内容投入有限,当然也不是没投入,夏天岛的牌子对于他来说就是最好的投入,对于新人漫画家,用夏天岛去推你肯定比素人出道要好的多;二是商业开发太差,拿着一堆 IP 却没做出来什么,这是工作能力的问题;三是分赃不均,当然分赃不均这事最大的问题不是给漫画家钱少了这种浅层的问题,是因为分赃不均造成了撕逼的大问题。

而如果说这次撕逼对于行业的影响,基本上各有利弊。

利的地方大家都看到了,为漫画作者争取了利益,让价值回归价值的创造者,这是非常值得肯定的。而弊端也很明显,一是一定程度上破坏了行业的契约精神,违不违法就不提了,本身那种半成品合同漏洞就很多,这种契约精神的破坏产生的连带影响非常严重,包括很多公司一定会考虑放弃这种粗放的经济模式,而把主要精力放在公司有绝对控制力的原创内容上,宁可给漫画家工资,也不想给漫画家版权,这就使得漫画家自己原创漫画的生存空间肯定会被压缩,而对于资本方来说,肯定在投资上更加谨慎,毕竟投资人投的就是作品,如果无法保证公司有作品的绝对控制权,那肯定不会掏钱。二是有相当一部分中间夹层的作者,这些作者不是小白,但没有火到自己能养公司或者觉得太麻烦只想自己画画,他们把自己的利益赌在了腾讯上,反正也就一两个人画,自己吃饱就好,且不是说这家公司是腾讯,这种把半个产业规模的未来放在一家公司上的事情简直是让全行业的人都在抱着炸药包工作。

我坚信好作者是稀有的,姚非拉真正错误的是没有给有价值的作者应有的回报,但并不代表头部作者的权益是行业普遍现状,因为创造价值不同,所有文化创意行业工作者都不应该是平权的

我国漫画行业还是个小姑娘,希望大家都对她温柔点。

题图为夏达的《长歌行》。

只有失败者才会谈情怀

被今天刷爆朋友圈的一篇文章搞的有些无语,文章在说,Uber 的情怀。

熟悉我的人应该清楚,我是个绝对的 Uber 黑,在所有地方兢兢业业自干五的黑 Uber。

最开始黑的原因就是遇到过很多乱七八糟的问题,比如车没来但是扣费这种情况,更让人发指的是,根本无处申诉。Uber 一度唯一的反馈渠道就是一个邮箱地址,发过去邮件以后基本石沉大海,一共反馈过七八次,大概只有一两次得到过回复,说尽快处理,然后就又没了下文。我知道你们有人收到过回馈,但是我就没有。

类似的事情是早期 Uber 根本不提供发票,后来说可以申请,但我依然从来没有收到过,从来没有,一次都没有,我打了几千块钱的车一点发票都没有收到过,你让我怎么再去用?

去年有一次参加一个什么玩意互联网大会,会上见到过几个 Uber 的高管,聊到他们公司的事情后,一副事不关己的态度,我说你们就不能有个电话的快速反馈渠道么,然而被对方一脸莫名其妙的表情看着我,之后加了个微信好友,也就没了后文。

类似的事情是去年大概有两次活动加过滴滴的人,两次我都提到了滴滴的一些问题,不知道是公司的要求还是如何,两边都在第一时间把公司负责相关部门的人给我拉了一个群,然后转达了我的反馈,甚至还有事后的 Update。

滴滴并购 Uber 的消息出来后,认识的 Uber 人都在如丧考妣的表达自己做了这么多年不是为了成为滴滴,认识的滴滴人都在表达这是他们创业的第一步,未来要做的更好。

类似的还有不久前被迫卖身的豌豆荚,是的,我也是个豌豆荚黑。

最早用安卓的时候盲目迷信豌豆荚,坚信他们是一家有良知的公司。只是有一次忍不住,把市面上那些被他们黑死的无良知商店一起装上去试了一段才发现,都不知道谁是真无良。比后台下载,各个商店半斤八两,比推送,豌豆荚绝对领先一个身位,某天一天收到了七八跳豌豆荚的推送,让我有直接卸掉的冲动。

在自己做了安卓 App 以后更想骂娘,至少在2014年,绝大多数国内的安卓商店审核 App 的速度都是次日甚至当日就能完成,豌豆荚能把一个小 Update 硬生生能够审核好几个工作日,速度之慢堪比苹果。在去豌豆荚参观了几次后就发现,果然工作环境不错,有小吃,有桌上玩具,还有几个在开心的聊天,但你们干点事可不可以?

看了好多类似的公司后,我发现这类公司有相当多的共性:

  1. UI/UX 做的比较好而且偏小清新。
  2. 有邮件文化,认为邮件是个很高大上的存在。
  3. 办事效率低下。
  4. 有猫/狗等宠物文化。
  5. 看 PR 内容普遍是宣传公司环境如何和一些宏伟的远景,至于现在做的事情基本不提。
  6. 创始人经常参加各种活动,或者说只要有活动就一定能看到。

在中国这个互联网创业环境下,胜者都在数钱,最后留下一些自己都不知道怎么输掉的公司在努力的谈情怀。

 

关于生活的一段小故事

2012年,从纽约坐飞机回北京,邻座的是一个看起来20岁上下的华裔小姑娘,挺漂亮,谈吐有着标准的 ABC 气质。看着久违的不是大叔大妈就找了个机会攀谈起来,在一路的13个小时里她给我讲了一个至今记忆犹新的故事。

小姑娘在 Queens College 念书,这次回国是为了寻亲,在四川。四五岁时父母就外出打工,把她一个和老人留在了家里,那会父母每个月会寄回来一点生活费,但都被烂赌的叔叔拿走,自己只是有点勉强果腹的剩饭吃,偶尔叔叔还会打她,被皮带抽或者被脚踹是她那个年纪里唯一的记忆。之后快到了准备上小学的年纪,某次机会跟着叔叔到了县城后就偷跑了出来,装疯卖傻被警察带走,因为什么话都不说最后只能送到福利院,半年后被一对美国夫妇领养接到了美国,她的新家在新泽西,新的父母是一堆近50岁的老夫妇,已经有了三个孩子,均是领养。

她说那个时候最怕的就是叔叔会找到她,把她带回去。但从来也没有人找过她,不论叔叔还是父母。

我当时会错意的问她是不是终于能见到父母很开心?她说自己完全不想回来,甚至不想去想到国内还有一个在打工的父母。那瞬间分明从她眼睛里读到的是仇恨。

就这样我们聊了很多关于中国生活差异的问题,关于中国的建设,关于美国的华裔生存,关于作为一个领养孩子要怎么生活,从学英语到适应生活,从上学到谈恋爱,这趟13个小时的飞机我坐过不知道多少次,但这是唯一一次不但没有觉得沉闷的发狂,反而十分开心的经历。

下飞机后留了一个联系方式,因为赶上有别的事情当时忘记了和她联系,等想起来这个事情也找不到写着联系方式的纸条,这个事情也就不知道后续进展,不知道她究竟有没有找到她的父母。

前不久和朋友又聊到这个故事,凭着记忆在 Facebook 搜出来了这个姑娘,她给我讲了回国之后的故事。

她到四川后靠着基本的回忆从当地户籍部门找到自己当时出生的村子,去了以后发现一家人都已不在,老人已经去世,叔叔外出打工不知道去了哪里,父母离了婚,父亲在广东打工,母亲去了别的村子里,邻居家的老人说她失踪后父母并没有找过她,因为当时在打工的地方还生了个小弟弟。她也没有去找母亲,回到成都休整了两天就开始中国游玩之旅,寻亲的事情被彻底抛到脑后。

讲完以后她还没等我开口,反而先问我什么感觉。

我想了想反问她,你狠你父母吗?

她又反问我,换做你呢?

换做你呢?

翻了翻她的 Facebook ,知道她谈了一个白人男朋友,现在在新泽西一个保险公司工作,相册里有领养父母和兄弟姐妹的合影,还有游玩中国的照片,但来中国寻亲的事情只字不提。

照片上笑的特别开心。

一部美漫是如何制作的?

美漫读者在中国大陆并不是一个非常主流的消费群体,尤其比较日漫、国漫,甚至韩国漫画整体用户群相对少的多,但随着近两年超级英雄电影在中国市场的火爆,大陆粉丝数也在呈现出明显的增长。同时因为工作原因,最近接触了较完整的美漫工业,所以之后会有一个系列的文章介绍美漫的各种旁枝末节的故事,包括一些经典美漫的推荐、知名的美漫历史事件、美漫的工业化制作流程等等。第一篇就先讲一下,一部最基本的美漫是如何制作出来的,里面有些内容可能非常值得国内漫画从业人员借鉴。

相比较日漫和国漫的工作室模式,美漫更加倾向流水线化作业,最鲜明的体现是每个工种有专门的人员负责,其中和日漫差异较大的地方在于,在美国画画的人基本不负责故事,故事交由专门的编剧去写。

常规的美漫制作基本可以分为10个流程。

1.世界观的搭建

在漫画正式开始制作前,最重要的准备是要决定给读者呈现一个如何的世界,未来故事和所有人物都要生存在这个世界中,同时如果对自己作品的野心够大,在搭建世界观时,就要考虑到未来的一切可能,不只是未来故事的进展,甚至包括游戏或者影视作品改编的细节。

要做好一个世界观的搭建至少需要回答三个方面的问题:

基本的自然法则:这个世界的科技水平如何?有没有魔法?有没有外星人?自然世界的物理原则能否在这里应用?

社会秩序:和平社会还是战争社会?独裁还是民主?有没有国家的分化?有没有种族的区分?

粗略的人际关系设定:主要人物在社会里的位置是什么样子的?这些人之间是是什么关系?什么事情有可能影响主要人物之间的关系?

2.设定

完成了世界观后,就要往里面填充内容,最主要的是人物设定,包括主要角色的经历、性格、外观,如果做的比较细致的话,甚至可以明确一些角色的口头禅或者说话习惯和动作习惯。

比较成熟的作品还会把故事的主要发生场景和关键道具的设定也在这部做好。

3.故事和对白

在这个步骤里,美漫编剧和好莱坞电影编剧没什么区别,其中有相当多的美漫编剧其实都是电影编剧出身,甚至还有很多人是跨界同时在做漫画和电影的编剧。成熟的漫画剧本和电影剧本看起来基本相同。

因为美漫是一个一个小故事组成,所以一般都是先设定一个完整的故事细节后才开始后续的步骤,这点和很多其他地区一边连载一边想后续情节的做法完全不同。

4.封面

封面是一本漫画的第一印象,也是经常影响我买书决策最大的因子。

在美漫世界里多数情况画封面的画师和内页的画师都不同,多数画师是要么只画内页,要么只画封面。普遍来说,画封面的画工比较细致但是出活慢,画内页的出活快且更全面。

一般一张封面的成本在几百美元到几千美元不等。

下面是我最喜欢的蝙蝠侠系列封面,也是标准的美国超级英雄漫画的封面风格。

除此以外还有一些风格比较鲜明的漫画作品。

5.内页线稿

分镜的工作多数是这个环节来确定,来到这步也意味着一部漫画正式的诞生。

分镜上美漫有一点非常特殊,相比较其他地域的漫画作品,美漫的单页信息容量极大,无论图画还是文字内容均是,这也产生了美漫的两个问题,一个是有些人会觉得美漫节奏相对较快;二个是美漫可能不适合小屏幕阅读。

这里多说一点,很多人不清楚,日漫是右入,意思为从右往左读,但除了日漫以外基本都是左入,意思为从左往右读。这点产生的原因其实和日本书的开本和阅读方式相关,如果看过日文原版书应该很容易理解其中的原因。

一般美漫内页的制作成本为几百美元一页。

下面线稿来自美国漫画家 Greg Capullo 。

6.黑墨

这步做的就是把漫画的草稿勾线和上一些阴影色让画面看起来更干净,同时方便后期上色。做完以后多数作品其实看起来已经相当不错,甚至很多人喜欢这步后的效果超过上色后的(包括我)。

因为经费和能力问题,有很多作品是这步和上步线稿均为同一人制作。

下面依然来自美国漫画家 Greg Capullo。

7.上色

美漫和日漫直接观感最大的差异在于美漫基本都是彩色的,黑白稿多数认为是草稿,这也是现在国漫基本等同于彩漫的趋势,日漫的黑白更多是个历史和成本问题。

完成上色过程,基本一部漫画的核心制作流程就算完成。

当然,美漫也并非只有超级英雄风格,下面两个分别是《黑暗塔》和《Monstress》。

8.填字美漫工业化最典型的一点就是连填字这个流程都是由专人去做。

填字需要专人做的主要原因是追求把文字内容和画面尽可能好的结合在一起,这里涉及到了字体设计和排版的问题,是的,很多作者会有自己专门的字体,或者针对漫画风格调整字体,让文字和画面看起来更和谐。

国内美漫翻译多数不会特殊考虑填字的美感,使得相当多的中文翻译后的美漫看起来非常的丑 ……

关于填字还有个小细节:超级英雄漫画的所有英文对白都是全大写。

一些知名的填字者:

Todd Klein
Clem Robins
Richard Sala
Chris Ware
Ivan Brunetti
Richard Starkings
Robbie Robbins
Annie Parkhouse

9.营销

即便是大公司,因为产品线极多,上市前也都会有针对性的做一些程度的营销工作。

最简单的就是发广告,集中在官网、漫画资讯站、游戏网站和一些相关的 App 内。

10.发行

美漫的发行基本上分为三个流程。

首先在漫画出版前会出一个免费的在线预览,一般是 3 到 4 页的内容,有些可能没有填字,会多配一些文字说明介绍。

正式上市会出单期漫画,22页左右的正文加几页广告成一个单期。DC 的单期作品价格均是 2.99 美元,漫威的单期作品价格从 3.99 美元到 7.99美元不等,取决于具体页数。其他公司的作品多为 3.99 美元到 5.99 美元之间。

最后,美漫基本多是短故事,一般四期、六期、八期一个短故事,在完成短故事后,多数作品还会出版一本合集,价格几十美元的样子,和作品内容以及厚度都相关。

另外还可能会有一些老刊重印会比较便宜,多数为 1 美元,有一些 Promotion 用的刊物也会有 1 美元的价格,只有 10 页左右,加上一些广告内容。

未来的话题:

  • 美国几家主要的漫画公司。
  • 美国漫画家的生存现状。
  • 美国漫画编剧是如何工作的。
  • 美国漫画的版权是如何运作的。
  • 主要漫画作品的历史。
  • 冷门美漫推荐。

……

最怕你们上来就绑架

我要说的就是《百鸟朝凤》这部电影,制片人方励下跪这个事情让我有强烈的不适感,既道德绑架了排片经理,又情感绑架了观众,更是一个非常糟糕的市场行为。

对于排片经理来说,不增加排片就好像不尊重中国电影;对于观众来说,不喜欢这部影片就好像不喜欢中国传统文化,或者成了支持国内的垃圾院线片。这种本质上毫无逻辑的言论居然受众颇多,都是这一跪和其他渠道媒体无良跟进造成的恶劣影响。

1.

我对吴天明的电影虽然谈不上多喜欢,但也认为是名值得在中国电影史甚至是世界电影史上留下重要一笔的导演,对于他的遗作,我自然是有万分期待的。

《百鸟朝凤》作为一部文艺片,本身起点就要比其他同类影片高很多,除了吴天明自身的影响外,还有张艺谋、贾樟柯、马丁斯科塞斯一堆知名电影人为其背书,这种优待很难说它受到了不公待遇。

仅谈《百鸟朝凤》这部电影本身,我的个人观点是硬伤极多,表现手法过于中庸和剪辑完全稀烂是最直接的两个问题,在制作上也出现相当多的纰漏,比如演员都是一口字正腔圆的普通话产生了强烈的违和感。这些可大可小的问题也足矣让影片不可能有太好的票房收益,作为艺术片的根本,影片本身质量并没有任何能够支撑票房的可能性,这并不是一部艺术和技术上有太高成就的电影,成就高到了能够跟好莱坞顶级制作的商业电影并驾齐驱。除此以外,影片还在兢兢业业持续输出着对农耕文化不理性的美化,这也是让我觉得非常不喜欢的一点。

这部影片在某些方面高于院线片平均水平,但对于现在的口碑来说又明显过誉,至少无法和吴导盛年的《变脸》相提并论。
以上只是纯粹个人观点,我能理解为什么有人觉得这部电影好,毕竟在制作上说虽然有缺点,但也还是有它的优势,即便从个人角度来看,我也更希望看到这类影片,而不是完全没有半点可看性的错别字三部曲。但也希望观众要是真的喜爱吴天明,请用电影的标准来评价《百鸟朝凤》,而不是对于某种偏激市场行为的叛逆心理,这对于一个电影人并不公平。同时,我并不认为它应该获得更高的排片,好不好是个人喜好,排片是商业行为,以个喜好站在道德高地要求商业行为并不是值得推崇的事情,甚至恐怖。

2.

我昨天刷朋友圈时,误以为这部电影票房已经有1个多亿。朋友圈满眼都是在说电影如何好,请求大家去电影院看的内容,又扫了一眼豆瓣9000多个打分,同样数量打分影片票房基本都在十倍以上。票房提高了多少暂时不好说,但关注度确实有了。

这个事情说明,道德绑架和情感绑架是十分有效的。这是让我感到最恐怖的现状,我不认为方励是拿这个做话题营销,从以前经历来看我觉得他是真的爱电影的,但谁能保证以后别人不会?

这一跪开了个非常非常糟糕的先例。

很可能这种站在艺术和道德高地求排片的行为会成为一个营销常态,或者说按照现在国内电影人的整体素质,这几乎是一定会发生的情况,我已经在某些电影群里看到营销公司的人讨论之后影片做这种营销行为的性价比。

有没有想过当打开新闻看到一堆影片的制作人下跪加排片,或者发现电影的媒体公关稿出现一堆把某部影片和中国电影未来挂钩的言论,到时候你会什么心情?

我能理解电影人的痛苦,但这并不是一个合适的表达方式。更糟糕是,《百鸟朝凤》并没有影响到大卖的《美国队长3》,毕竟受众截然不同,影响最大的应该是同为非商业片的《再见,在也不见》,这部电影为三位导演联合拍摄:忻钰坤、陈世杰和西瓦罗·孔萨库,其中忻钰坤为去年口碑爆棚但同样排片极少的《心迷宫》的导演。是不是有点讽刺?
3.

最后对于这种特殊影片,我的观点是:

  1. 专门艺术片院线是可行的,但艺术片院线也应是商业机构而不是慈善机构,国内一线城市绝对有能力支撑几个专门艺术片影院,像电影资料馆的模式是完全有可能商业化。有些城市可能看不到这类影片也完全正常,我还希望家门口就能看到百老汇,大城市的优势就是这点。
  2. 用道德绑架方式加排片的行为不应该提倡,影院有自己商业判断能力,市场在高速增长阶段一定会遇到问题,但商业行为要靠商业手法来解决,不能用以前计划经济的那套逻辑。真的适合市场的电影就像《大圣归来》一样靠口碑争取排片,如果只是靠道德绑架永远也没有正常的市场。
  3. 观众喜欢商业片多过艺术片是再正常不过的,并不涉及任何审美和道德问题,只是纯粹的个人喜好,电影人可以靠作品教育市场,但是没有任何道理指责市场,甚至期望靠一部电影改变市场
  4. 6月3日会上映一部叫做《路边野餐》的电影,导演毕赣只有27岁,是中国电影人真正的未来,已经看过这部影片的朋友普遍反馈电影极好,所以希望现在吹捧《百鸟朝凤》的人记得到时候请一定支持《路边野餐》。

程序员的锅

昨天我少有睡前没有看书,只是因为上床前扫了一眼 QQ 的一个技术群,发现里面一堆程序员吵的热火朝天,聊天记录比网络小说好看的多,然而这场刀光剑影的辩论命题就是「百度的程序员有没有错」。

1.

先来思考最关键的问题,为什么百度作恶的锅会有人给程序员挂上?

魏则西去世这个事件里,最直接的责任显然是医院,其次是百度公司,两者谁无法脱掉干系,但作为百度员工来说,作为只是拿工资干活的程序员来说,好像并没有什么太直接的关系,或者说怎么轮也轮不到他们,要轮也要先轮百度的管理层,那又究竟为什么会有那么多人指责百度的程序员?

因为无可奈何。

无论医院还是百度猖狂至今的问题,都是监管问题,这话点到为止,大家都明白什么意思,我们期望有一个好的结果,但我猜最终很可能也只是一声叹息,至少在百度本身的问题上,能有本质变化的可能性并不大。在这个前提下,在这个利益链里,好像程序员们成了唯一能够动摇的一环,毕竟他们是提供技术源头的人,如果这一环出现了动摇,那确实或者或少定然会影响到百度和百度所做的事情。

有人说这只是捡软柿子捏而已,但在别的捏不动甚至无法捏的情况下,好像这也是其中无可奈何的办法。所以指责的原因虽然牵强,但绝对不是完全没有道理。

2.

那百度的程序员究竟有没有错?

百度确实做了很多的恶,但不代表百度的所有业务都是错误的,百度在发展过程中做过很多优秀的产品,像百度贴吧,我们在说百度卖血友病贴吧时无良时,其实也是在说曾经百度确实提供过一个优秀的平台给患者进行交流。

这些背后依然是优秀的程序员来驱动的,很难定义每行代码背后的是非,并不是每个程序员进百度就是为了吃人血馒头。

我支持干死百度,但不支持干死百度的程序员们。

3.

真的让百度程序员来背这个事情的黑锅显然是不合适的,一个写代码的没道理替做决策承担错误,但有一点也要明白,技术是无罪的并不代表技术都是道德的。

有人说当年纳粹的罪也没有让所有底层士兵去承担,先不论强制和志愿的差异,只是说纳粹士兵承受的道德压力和舆论指责就已然不少。这个事情里让程序员背锅是不对的,写代码不违法,但也请某些程序员们明白自己做的事情并不光荣,既然已经知道自己的技术用在坏事上,就或多或少有点羞耻心。就像做菜刀的本身没有任何问题,但是当你明确知道有人买你的菜刀就是为了杀人,那就是另外一个情况。

良性的社会法律并不是一切,道德也很重要。

4.

在指责百度的程序员这个事情里,说程序员们没有错的前提是要先定义这个「错」指代的是什么,我相信每个人说这句话的时候标准都不同,有人指代的是「法律」,有人指代的是「正义」,有人指代的是「主体责任」,还有人的标准纯粹是「道德」,在我这里,关于百度程序员们的结论就是:不是责任人,没有法律问题,但有不排除部分人有道德问题。

从个体角度来说,你很难期待每个人都能很理性客观的看待事情,所以真的有人跳着高要干死百度的程序员,你根本无从解释也无法阻止,所以只是一个善良的建议,哪怕只是爱惜自己的羽毛,也最好远离百度。

当我们讨厌百度时我们在讨厌什么

因为知乎用户魏则西去世的消息又一次把百度推到了风口浪尖,在医疗广告这件事上我不打算多说什么,大家该说的也说的差不多,我也对医疗不太懂。这里纯粹补几刀,关于百度做的别的恶。

1.

百度有个针对企业网站的业务叫做「品牌专区」。这个业务的效果其实只有一个,就是用户在搜索某个品牌产品时,这个品牌的官网会呈现在搜索结果的第一个,然后用户可以订制一些效果,比如这是百度自己的:

下面那个是站点子链的效果,我是花钱买了品牌专区以后才申请通过这个功能的。

根据网站不同,这个价格从几千到几万一个月不等,我见过一些差不多的的创业公司每个月要在这个业务上花三四万,然而这个事情其实听起来有点奇怪,就是一个公司为什么要花钱给自己的官网买这个置顶业务,百度不是能主动把你的官网放第一个吗?

这里就牵扯到了另外一个问题,就是医疗广告里面争议极强的「百度推广」,在百度推广里,关键词的限制里面是没有企业名的限制的,意思是,你一个 A 公司,可以买 B 公司企业名的关键词。这个就是为什么,你搜某个公司的产品,结果却跳到了另外一个公司的官网,然而如果你发现你的公司遇到了这个问题,自己公司的产品名字被别的公司买做了关键词,解决方案只有两个,第一个是你加价买这个关键词,然后压过这个产品,当然这样听起来非常傻,如果你咨询百度的客服,他们会告诉你第二个方法,就是办理一个品牌专区业务,这种情况你会不会花这个钱?当然要花,还要骂街,往死里骂,凭什么要花这个钱?

在这个事情里,百度先做了一个故意有漏洞的百度推广业务,然后并不是设计弥补漏洞的办法,而是做了一个付费业务来解决这个漏洞,这种赚钱模式我想明白之后觉得醍醐灌顶眼前为之一亮。百度类似的流氓功能很多,比如你在贴吧里想要阻止被其他用户骚扰的话,像屏蔽别的用户在你的回帖里狂刷骂你的内容,百度并没有直接提供免费的办法,唯一的解决方案是要花钱开通一个贴吧会员。当然,你要硬说这是一个合理的商业模式,我也没什么办法。

2.

每当朋友自己网站上线时,我都要告诉他们一件事,百度的业务是个黑洞,你要么一直花钱,要么就千万不要用。

百度经常对新网站或者新公司有某些极其优惠的服务,很多人会禁不住诱惑,或者纯粹抱着试一试的心态买点玩玩,比如前文提到的品牌专区业务,用极低价格先给你开了三个月,三个月以后你想了想觉得好像没什么意义,就停掉了这块业务,结果呢?

早上起来发现,在百度搜索结果里再也找不到你的官网了,甚至之前百度收录了1万个页面,可能这一下就只有1千个。这个时候你焦虑的咨询客服,客服会告诉你,要不然继续使用品牌专区的业务?你一咬牙一跺脚,说用就用吧,然后一看价格,卧槽怎么贵了这么多!

不只是品牌专区,百度的很多业务都有类似的共性,只要你停掉了花钱,百度就会把你网站 k 到比花钱前还惨的水平,强迫你不花钱不行。

这种事放在线下,我们一般叫敲诈勒索,然后放到百度这里,就是一种商业模式。

3.

很多注册过公司的人都接到过百度推广的电话,推荐给你办理他们的什么业务,说实话态度很不错,但打电话的方式太过于烦人。我遇到过最变态的一个情况是,一个下午连续接到了三个百度推广的电话,一个星期接到不下20个,近乎于变态的骚扰,完全癫狂骚扰。最终我解决这个问题的办法就是,只要接到了百度的电话,我就狂骂,骂了几次以后就再也没有百度给我打电话,我估计已经被扔到了黑名单里,至少落得清静。类似的事情是我曾经因为生病搜过一些疾病的信息,之后就开始被各种医院和药店疯狂骚扰,毫无疑问我的信息是被百度卖掉了。

百度对用户端的流氓行为一直不少,比如知名的百度全家桶,当你在百度搜索某个软件名后,会有一个下载框直接出来,是不是觉得特别方便?当你下了以后看看捆绑了多少东西就哭去吧。

难过的是对于这些事情我却什么都做不了,我甚至不知道自己要骂谁,百度能不能给个明确的客服联系方式,让我至少可以打电话过去撒撒气也好。

4.

百度历史上还做过很多奇葩的商业模式,比如并不久远的卖血友病贴吧,比如三鹿奶粉时收钱屏蔽负面新闻链接,这些都是百度实实在在做出来的事情,怎么洗也洗不掉。

大家对百度的愤怒绝对不是因为魏则西这个事情才产生的,而是长年累月形成的。但真正可怕之处是,百度的一季度营业额依然同比增长24.3%,市场并没有给百度一个教训,我们的这些言论在百度的那里也只是不为所动的风言风语。具体的原因我们心里都清楚,没有竞争对手,没有自律,也没有监管,放任其肆意妄为,完全凌驾于法律和道德之上。

我不知道李彦宏觉得这人血馒头是不是真的好吃,好吃到拿起来就放不下了吗?

我希望这次事情不要停,直到我们什么时候看到狼厂多了点人性。

《大鱼海棠》神坑十二年:世界和我发生了什么?

2016年4月18日,神坑动画电影《大鱼海棠》召开定档发布会,宣布2016年7月8日上映。我之所以给两个时间都加了年份,是因为如果不写明白,可能会有人弄不清楚这是哪次定档,毕竟它已经跳票太多次了。

发布会上发了新预告片。

从内容上来看,除了配音生涩且违和以外,别的尚在接受范围内。故事可以说的内容不多,只能凭现有信息和旁听来的消息猜测,《大鱼海棠》讲的大概是一个男孩为了救某个特殊世界的少女椿坠海身亡,椿和自己青梅竹马的湫为了让死掉男孩的灵魂化作鲲而公然和天神作对的故事。这个故事折磨了我12年,能看到已经算是一种侥幸,不想对其评价太多。看到这个新预告的时候我差点哭了,不是因为我终于看到了它,而是感怀自己过去12年的人生。

犹记得当年初见《大鱼海棠》 Flash 动画的时候,我自己也在做 Flash,那时 Flash 还是 Macromedia 的,应该刚出 MX 版本不久。那年《闪客帝国》还在,小小还在火,那个叫《大▪海》的动画完全就是一颗重磅炸弹。就是下面这个。

现在看起来可能比较粗糙,但当时这种中国味的作品实在不多见。

08年听闻电影正式开拍时,我的兴奋程度甚至超过看到宫崎骏的新作《悬崖上的金鱼姬》,一度令我以为这就是中国动画电影的未来。我还记得刚上大学时,曾经豪情壮志地跟美国同学吹牛,我国要有一部巨牛逼的动画出来了……然后,关于这部动画的消息就是无止尽的跳票,跳票,跳票。

13年《大鱼海棠》众筹的时候我已经离开了学校,知道了他们这些年遇到的困难,同样在创业的我果断出钱支持。当时年轻的我以为很快就能等到,但直到我离开上海时,它依然杳无音讯。我将明信片、海报和笔记本都送了人,以为这辈子都看不到了。

2014年底,微博上出现了这张海报。

配以文案:2015.11.11。十年一诺。

年幼无知的我又信了彼岸天的鬼话……结果呢?又他妈的跳票!

我曾经不懂为什么有人能一夜之间粉转黑,那时忽然就懂了,而且黑得彻彻底底。不只是我,大家都愤怒了。

很多彼岸天的八卦在网上流传,比如团队各种不专业,核心主创两人并不懂动画;比如制作过程中各种奇葩事情频发;比如跟海外团队合作不愉快;比如乱花钱;比如抄袭素材等等。这些事情把团队自黑得体无完肤,结果呢?

只能说彼岸天运气太好,因为《大圣归来》的火爆,这部中国风动画的标杆又一次得到了资方的青睐,又一次有了讲故事的资本。

过了12年,我对这部电影已经没了任何实质性的期待,我估计当年一起等待的那些人也已经心如死水。如果还有人依然不切实际地认为还能从这部电影里面看到什么,那么积攒了这么多年的怨念,估计宫崎骏老爷爷操刀或者今敏诈尸都满足不了吧。

无论在电影市场还是动画市场,《大鱼海棠》都注定是一个奇葩。商业上已经无法定义它究竟是成功还是失败,无论最终票房多少,是好是坏,都免不了无止尽的争议。

2004年,《大鱼海棠》最后的资方光线传媒当时还是一家小娱乐节目公司,不曾涉及电视剧和电影,后来的当家花旦柳岩还没有去光线,而《大鱼海棠》最早的资方联创策源在这之后又投了一百多个项目。

《大鱼海棠》出现在中国电影还没有崛起的2004年,那年中国电影全年票房是15.14亿,年度票房冠军是周星驰的《功夫》,票房1.73亿;而12年后的现在,2015年中国电影全年票房440.69亿,年度票房冠军《捉妖记》揽收24.38亿;对了,2016年第一季度周星驰的《美人鱼》热映,以33.9亿元的票房打破了中国电影票房记录。

这12年里,皮克斯做了12部动画,吉卜力做了8部,《海贼王》出了500多话和8部剧场版,《名侦探柯南》出了500多话和13部剧场版,《死神》出了全部的366话动画,就连富坚义博的《全职猎人》漫画都出了13本。

2004年中国游戏市场36.5亿,2015年中国游戏市场1407亿,其中一款叫做《魔兽世界》的游戏在2004年上线,一直到现在都鬼服遍地。那年有一家互联网公司刚刚成立了游戏部门,在年底发布了第一款游戏,这家公司叫腾讯,这款游戏叫《QQ堂》。对了,影响中国经济的淘宝网那时刚刚成立,视频网站的鼻祖土豆网出现是一年以后了,而大洋另一边的 Facebook 还窝在哈佛的宿舍里。

2004年中国胡润百富榜首富是黄光裕(现在已经快出狱了)……第二名是当时中国最大的网游公司盛大游戏的老板陈天桥,现在他跟盛大游戏已经毫无关系;第三名是荣智健,那年还没有投资让他倒台的澳大利亚铁矿项目。

2004年最经典的 iPod 4 和 iPod Mini 刚上市,iPhone 是三年后的事。那年苹果市值100多亿美元,现在6000亿美元左右,14年一度突破过7000亿美元大关。

2004年北京二手房均价3378元一平米,其中五道口华清嘉园刚开盘一年,那时4000多一平米,大家都在说太贵。除此以外 CBD 6460元、中关村 6250元、亚运村5877元、最贵的东直门 7286 元。

2004年中超元年夺冠的是深圳健力宝,时任健力宝老板的气功大师张海还是中国经济的风云人物,一年后锒铛入狱,深圳足球结束了短暂的辉煌。那年健力宝的阵容包括杨晨、李玮峰、李毅、郑智,主教练是朱广沪。联赛第三的上海国际9号10号分别是祁宏和申思。

2004年美国总统还是小布什,法国总统还是希拉克,英国首相还是布莱尔,日本首相还是小泉纯一郎,之后又换了七个,俄罗斯总理 ……哦,也是普京。

这12年里,连《永远的毁灭公爵》都面世了,虽然骂声一片……

甚至小李子都拿到了奥斯卡,虽然村上春树还没有拿到诺贝尔 ……

12年前我还没有女朋友……虽然现在也没有……

是啊,这么多年都过去了……

十二年一个轮回,老子一小半的人生都用来等它上映了。

《大鱼海棠》官方微博挂着的简介是:你相信奇迹么?

如果2016年7月8日,我真的能在电影院看到它——那么,我相信。

本文原发「知影」。